我们先谈<史记>。读它，我有一个感觉，就是我是在和活人谈话。司马迁，好人。好人经常倒霉，我对他很同情，也很佩服，觉得他这一辈子没有白活。史记读后感3000字。
<史记>是一部什么样的书?大家都知道，它是一部史书，而且是史部第一，就像希罗多德之于希腊，我们也是把司马迁当?史学之父?。但此书之意义，我理解，却并不在于它是开了纪传体的头。相反，它的意义在哪儿?我看，倒是在于它不是一部以朝代为断限，干巴巴罗列帝王将相，孳孳于一姓兴亡的狭义史书，像晚于它又模仿它的其他二十多部现在称为?正史?的书。我欣赏它，是因为它视野开阔，胸襟博大，早于它的事，它做了总结；晚于它的事，它开了头。它是一部上起轩辕，下迄孝武，?究天人之际，穷古今之变?的?大历史?。当时的?古代史?、?近代史?和?当代史?，它都讲到了。特别是他叙事生动，笔端熔铸感情，让人读着不枯燥，而且越想越有意思。史记读后感3000字。
司马迁作<史记>，利用材料很多。它们不仅有?石室金匮?(汉代的国家图书馆兼档案馆)收藏的图书档案，也有他调查采访的故老传闻，包含社会调查和口头史学的成分。学者对<史记>引书做详细查证，仅就明确可考者而言，已相当可观。我们现在还能看得到的早期古书，它几乎都看过。我们现在看不到的古书，即大家讲的佚书，更是多了去。这些早期史料，按后世分类，主要属于经、子二部，以及史部中的?古史?。经书，其中有不少是来自官书旧档，年代最古老。它们经战国思想过滤，同诸子传记一起，积淀为汉代的?六艺之书?和?六家之学?。司马迁?厥协六经异传，整齐百家杂语?，是我们从汉代思想进窥先秦历史的重要门径。不仅如此，它还涉及诗赋、兵书、数术、方技，包含后世集部和子部中属于专门之学的许多重要内容，同时又是百科全书式的知识总汇。它于四部仅居其一，但对研究其他三部实有承上启下(承经、子，启史、集)的关键作用。借用一句老话，就是?举一隅而三隅反?。据我所知，有些老先生，不是科举时代的老先生，而是风气转移后的老先生，他们就是拿<史记>当阅读古书的门径，甚至让自己的孩子从这里入手。比如大家都知道，王国维和杨树达，他们的古书底子就是<史>、<汉>。所以，我一直认为，这是读古书的一把钥匙，特别是对研究早期的学者，更是如此。
读<史记>，除史料依据，编纂体例也很重要。这本书的体例，按一般讲法，是叫?纪传体?，而有别于?编年体?(如鲁<春秋>、<左传>、<纪年>及后世的<通鑑>)和?纪事本末体?(如<国语>、<国策>和后人编的各种纪事本末)。但更准确地说，它却是以?世系为经?，?编年?、?纪事?为纬，带有综合性，并不简单是由传记而构成，在形式上，是模仿早期贵族的谱牒。司马迁作史，中心是?人?，框架是?族谱?。它是照<世本>和汉代保存的大量谱牒，按世系分衍，来讲?空间?(国别、地域、郡望)和?时间?(朝代史、国别史和家族史)，以及?空间?、?时间?下的?人物?和?事件?。它的十二本纪、三十世家、七十列传，?本纪?是讲?本?，即族谱的?根?或?主干?；?世家?是讲?世?，即族谱的?分枝?；?列传?是讲?世?底下的人物，即族谱的?叶?。这是全书的主体。它的本纪、世家都是分国叙事、编年叙事，用以统摄后面的列传。本纪、世家之外，还有?十表?互见，作全书的时空框架。其?纪传五体?，其中只有?八书?是讲典章制度，时空观念较差，属于结构性描述。原始人类有?寻根癖?，古代贵族有?血统论?，春秋战国?礼坏乐崩?，但?摆谱?的风气更盛(?世?在当时是贵族子弟的必修课)，很多铜器铭文，都是一上来就?自报家门?，说我是?某某之子某某之孙?。司马迁虽生于布衣可取卿相的汉代，但他是作?大历史?。他要打通古今，保持联贯，还是以这样的体裁最方便。这是我们应该理解他的地方。
司马迁作<史记>，其特点不仅是宏通博大，具有高度概括性，而且更重要的是，它还能以?互文相足之法?，节省笔墨，存真阙疑，尽量保存史料的?鲜活?。比如初读<史记>的人，谁都不难发现，它的记述往往自相矛盾，不但篇与篇之间会有这种问题，就是一篇之内也能摆好几种说法，让人觉得莫衷一是。但熟悉<史记>体例的人，他们都知道，这是作者?兼存异说?，故意如此。它讲秦就以秦的史料为主，讲楚就以楚的史料为主，尽量让?角色?按?本色?讲话。这非但不是<史记>的粗疏，反而是它的谨慎。如果吹毛求疵，给<史记>挑错，当然会有大丰收，但找错误的前提，首先也是理解。
<史记>这部书伟大，它的作者更伟大。我们?读其书而想见其为人?，一定要读他的<太史公自序>和<报任安书>。<太史公自序>当然很重要，因为只有读这篇东西，你才能了解他的学术背景和创作过程，知道他有家学渊源、名师传授，?读万卷书，行万里路?，人生老道，所以文笔也老道。但我们千万不要忽略，他还有一封<报任安书>。如果我们说<太史公自序>是司马迁的?学术史?，那么<报任安书>就是他的?心灵史?。为什么呢?因为这是一篇?欲死不能?之人同?行将就死?之人的心灵对话，每句话都掏心窝子，里面浸透着生之热恋和死之痛苦。其辗转于生死之际的羞辱、恐惧和悲愤，五内俱焚、汗发沾背的心理创伤，非身临其境者，绝难体会。小时候读<古文观止>，我总以为这是最震撼人心、催人泪下的一篇。
司马迁为?墙倒众人推?的李将军(李陵)打抱不平，惨遭宫刑，在我看来，正是属于鲁迅所说敢于?抚哭叛徒?的?脊梁?。他和李将军，一个是文官，一个是武将，趣舍异路，素无杯酒交欢，竟能舍饭碗、性命不顾，仗义执言，已是诸、刿之勇不能当。而更难的是，他还能在这场?飞来横祸?之后，从命运的泥潭中撑拄自拔，发愤著书，成就其名山事业。读<报任安书>，我有一点感想:历史并不仅仅是一种由死人积累的知识，也是一种由活人塑造的体验。这种人生体验和超越生命的渴望，乃是贯穿于文学、艺术、宗教、哲学和历史的共同精神。史家在此类?超越?中尤为重要。它之所以能把自身之外?盈虚有数?的众多生命汇为波澜壮阔的历史长河，首先就在于，它是把自己的生命也投射其中。我想，司马迁之为司马迁，<史记>之为<史记>，人有侠气，书有侠气，实与这种人生经历有关。一帆风顺，缺乏人生体验，要当历史学家，可以；但要当大历史学家，难(我以为，?大历史?的意义就在通古今，齐生死)。
以个人荣辱看历史，固然易生偏见，但司马迁讲历史，却能保持清醒客观，即使是写当代之事，即使是有切肤之痛，也能控制情绪，顶多在赞语中发点感慨，出乎人生，而入乎历史，写史和评史，绝不乱掺乎。
对司马迁的赞语和文学性描写，我很欣赏。()因为恰好是在这样的话语之中，我们才能窥见其个性，进而理解他的传神之笔。例如，在他笔下，即使是?成者为王?的汉高祖也大有流氓气，即使是?败者为贼?的项羽也不失英雄相。就连当时的恐怖分子，他也会说?不欺其志，名垂后世?；就连李斯这样的?大坏蛋?，他也会描写其临死之际，父子相哭，遥想当年，牵黄犬，逐狡兔的天伦之乐。很多?大人物?写得就像?小人物?一样。
同司马迁的?发愤著书?有关，<李将军传>也值得一读(有趣的是，它是放在<匈奴传>和<卫将军传>的前边)。他讲李陵之祸，着墨不多，对比<汉书>，好像一笔带过。这种省略是出于?不敢言?还是?不忍言?，我们很难猜测。但他在赞语中说:
传曰?其身正，不令而行；其身不正，虽令不从?，其李将军之谓也?余睹李将军，悛悛如鄙人，口不能道辞。及死之日，天下知与不知，皆为尽哀。彼其忠实心诚信于士大夫也?谚曰?桃李不言，下自成蹊?。此言虽小，可以谕大也。
司马迁说的?李将军?是李广而不是李陵，然陵为广孙，有其家风，就连命运的悲惨都一模一样。读者若拿这段话去对比一下苏建评卫青的话，所谓?大将军至尊重，而天下之贤大夫毋称焉?(<卫将军传>赞引)，他的?无言?不是更胜于?有言?吗?
汉代以后，?卫将军?只见称于记录汉代武功的史乘，而无闻于民间。相反，李将军却借诗文的传诵而大出其名。1997年，中国历史博物馆举办全国考古新发现精品展，其中有块敦煌市博物馆送展的西晋壁画砖(图一)，上面有个骑马的人物，正在回头射箭，上有榜题为证，不是别人，正是李广其人。
看见?李将军?，我就想到了司马迁，想到了史学中的文学力量。